2010年12月20日

“你他妈其实就是一个演员!”

被叫去当演员前,她根本不知道何谓演技。她没看过话剧、电影或者戏曲,只看过流浪剧团在村头表演的杂耍。那些表演,每场值五碗打卤面,于是也谈不到模仿。她只记得二叔带她去看杂耍时,有几个年轻人一直在翻跟斗。戏台上有香菇和青蒜香,那是年轻人们的长辈在吃打卤面。

来叫她当演员的是位年轻干部。干部用清脆明亮的声音说:
救了你也有两个月了;你和大家感情是不错的;现在需要你给大家帮个忙,你当然是肯的;你还记得以前你二叔怎么被地主抽打吗?你还记得地主怎么放狗咬你二叔吗?你恨地主们吗?

年轻干部在每个标点符号处都将声音略略一扬,她于是在每个标点符号处点头。

年轻干部说:
现在,我们要揭发许多地主,要让人民讨厌他们。你就要负责去揭发他们,让人民觉得他们罪大恶极。你想那些地主多可恨,揭发他们,让他们没法再骗人,再害人,你是在做大好事啊。

她继续点头。

如果用演员标准看,她不漂亮。但以她演的角色来衡量,她细眉小眼五官柔和,很招人同情,天造地设。她揭发了几个地主。第一个她还磕磕巴巴,还好那地主已经被打晕了,而台下众人看她羞怯怯的,以为她的发抖是因为紧张和愤怒。何况,上台前,年轻干部教过她:"觉得不行了,就装晕。"
到第二、三个地主,她已经摸到辙了。揭发了五个地主后,一个中年领导请她吃了碗三鲜面,表扬她揭发得好:
"你喊几声,胜过我们宣传一年呢!"

一开始,年轻干部还会跟她念叨些,比如演技,比如感情的迸发,比如和观众的交流与反馈,比如如何动作才有张力,比如戏剧的真实。但后来他就没什么空了。她无师自通。偶尔,她无聊起来,也会做一些小调整。比如,对赵地主时,她可以虚构出自己的爹被赵地主活埋的故事,连哭带说;对钱地主时,她可以用惊恐的声调描述钱地主如何企图非礼她,声音断断续续,引得观众鸦雀无声,忘了抽旱烟;对孙地主时,她就用暴风雨般的声调控诉对方的无恶不作;对李地主时,她就用打油诗般的语言和说相声的调子讽刺李地主的吝啬,让大家哈哈发笑。

每次批斗完一个地主,她都会立刻被转移到其他区域。人民没什么旅游的机会,所以走得不太远。他们被挑起了情绪,批斗完地主,也不太会记住那个揭发地主的女子。他们记住的只是那女子或凄厉或雄辩的发言,以及该地主被干掉后,分发给大家的田产和钞票。

当然,她也遇到过顽固的地主。她遇到过一些儒雅的、冷静的、傲慢的地主。他们中有些人冷眼旁观,静听不认识的她表演出各种悲欢离合。有一个戴眼镜的老地主,听完她"这老东西如何如何盘剥我爹逼死我娘勒死我妹妹还收了我的屋"的控诉之后,赶在自己被枪毙之前,对她冷冷的吐了两个字:
"婊子。"

这一天,中年领导告诉她,这次要批斗的人比以往多,需要她自己构思人物关系。"怎么才能把这些坏人都描述得坑害过你,而且又真实呢?你想一想。"

到上台时,她吓了一跳。她扑通一声跪倒在第一个被五花大绑的男人面前:"二叔!"这一声惊醒了二叔身旁跪着的另一个血流满面的半晕男人,那个男人抬头看了她一眼。她喊不出声,嗓子梗住了:是那个年轻干部。

她于是装晕,被抬下了台。

中年干部抽着烟,对她说:
你不了解我们的策略吗?
中年干部说:
我们起义军,没钱,没钱怎么让底层人起来跟我们起义呢?那就只有吃大户。吃大户就是靠你,把那些大户描写得无恶不作,这样才能煽动大伙打死他们,把财产瓜分了。
中年干部用烟指着台上说:
他们有些是大户,有些只是中户小户。但你知道,我们要团结的是小户。大户吃得差不多了,偶尔也要吃吃中户嘛。我们有些年轻干部对这个策略不了解,所以也要批斗一下。
中年干部说:
反正你只要演就好了。你演得好,你想要保的人我们可以不打死――关两天就放了。

她盯着中年干部说:
可是他们明明不是坏人啊。你不是说,我以前揭发的都是坏人吗?!

中年干部眯着眼说:
谁他妈没干过坏事啊,你也没做错嘛,你只是把他们的坏稍微扩张了一点……有钱本身就是一种坏,尤其在我们眼里看来。你不知道吗?

她说:
可是好人不该被打啊,坏人才该打啊!

中年干部吐了口烟说:
你他妈以为自己是谁啊,你其实就是一演员!

被中年干部的子弹击穿咽喉时,她很天真的相信,自己要死了,就再也不用当演员了。可她还是天真了。两天后,她、她二叔和年轻干部的尸体被运到了另一个山坳里的乡,另一个和她差不多大的女孩子抚着她的尸体哭叫"我的姐姐!"抚着年轻干部的尸体哭叫"我的姐夫!"然后声泪俱下的编织了一个美好的故事:她生前如何深爱那个年轻干部,如何被地主压迫,如何生不能聚首只好死则同穴,引得许多乡民又流下了感动的热泪。她的尸体到死后依然被当作演员陈列。中年干部也认为她实在出色:
"死了之后,表情依然栩栩如生,很有控诉性。真是他妈不折不扣的天才演员!!"

来源:张佳玮写东西的地方
链接:http://blog.tianya.cn/blogger/post_read.asp?BlogID=38484&PostID=29080952

--
欢迎订阅搞屁:http://feeds.feedburner.com/gaopi

没有评论:

发表评论