2010年12月11日

拨开迷雾,走出毛泽东时代的阴影

西方一些政要和学者将中国改革开放后发展归结为"北京模式"或是"权威资本主义",其特点是市场经济和专制统治并存,或者说是经济自由和政治专制同在。美国新一代中国通的前华盛顿邮报驻北京办事处主任潘公凯(Philip
P. Pan)在其《走出毛泽东的阴影》中,就是以这样的眼光观察和描述他呆了7年以上的中国。

美国《纽约时报》首席书评家、日裔美国人角谷美智子撰文评论潘公凯的这本书。评论一开头就说,西方国家许多人认定,资本主义将不可避免地导向民主,自由市场将引导出真正的自由,但随着中国成为世界大国和经济巨头的同时,政府在继续打击异议人士。据争取新闻自由的团体无疆界记者组织的报告,中国有超过
2500家的网站被查封,一些维权律师被剥夺了律师资格,因为他们自愿为被控维权人士当辩护律师。

一向以刻薄和挑剔闻名的角谷美智子在这篇书评中写道,潘公凯在他的这本令人信服的新著《走出毛泽东的阴影》中指出,在中国的"独立工会和教会"仍然是非法的,共产党依然牢牢地控制着法庭。他写道,经济荣景的后面,留下了许许多多的问题,在中国,"如果不是视而不见,那么中国的这些问题是明摆着的:令人窒息的政治和宗教自由限制,特权官员的滥用权力,血汗工厂的状况,农村人口的持续贫困,环境退化,玩世不恭的公共道德缺失。"曾为华盛顿邮报驻北京办事处主任和记者的潘公凯,在这本书中,审视了世界上人口最多的这个国家集体心理上的阴影。也可以说,这是整体的政治伤痕,那些政治运动引发的。许多在运动中受伤害的人,对伤害怀有情绪。因此也存在着许多潜在的冲突因素。也必须看到,由于有许多人失业,城市里失业的人很多,所以也有许多人怀念毛泽东年代。

毛泽东作为共和国的缔造者、党的前领袖,毛泽东思想的创立者,近年来在他的诞辰忌日,日子竟悄无声息地过去了,官方并不举办大型纪念活动。倒是毛泽东的几位后人,有的发表谈话,有的出书,有的办展览,为之造势,召唤着记忆中的辉煌。

1976年9月9日,毛泽东因病在北京去世,举国震惊。在此之前,毛泽东在10亿中国人的心目中的标准形象,始终是红光满面,神采弈弈,十分健康,万寿无疆的,是一个永远不落的红太阳。在人们的心目中,毛泽东只会与天地同在,不可能与死亡结伴。毛泽东在世的时候,很多中国人,甚至有些外国人都把他视为神人。那时候,每一个中国人的家庭,都在过去供奉"天地君亲师神位"的地方,张挂着毛泽东的画像;每一个中国家庭,最少有一本《毛主席语录》;所有的中国人每天都学习毛泽东的著作;毛泽东的话语当时有一个专门的称呼,叫做"最高指示",并且规定对"最高指示",理解的要执行,不理解的也要执行。"最高指示"
的威力不亚于古代的圣旨;在文化大革命期间,人们每天都要在毛泽东的画像前毕恭毕敬地"早请示,晚汇报";不管做什么事情,哪怕是学生上课,病人就诊,农民下地,战士出操,都必须先念完一段毛主席语录再说;广播里每天都要多次播放歌颂他的《东方红》乐曲;毛泽东的话语在所有的印刷品中全部用黑体字排印;全国各个地方,都有"毛泽东思想宣传队"和"毛主席著作学习班";全国所有的单位都有学习毛主席著作积极分子。林彪死后,有人讥讽他"万岁不离口,语录不离手",其实,这也是对当时大多数中国人的写照。文革期间一些被迫自杀者,在其遗书中甚至都不忘写上"永远忠于毛主席"、"毛主席万岁"那样的字句。毛泽东的影子就像空气一样笼罩着每一个人,无处不在,无时不在。中国人对他的崇拜,到了无以覆加的程度。在中国人的精神世界里,毛泽东的地位,远远高于基督耶苏和佛祖如来。毛泽东是一个神乎其神的神人。

毛泽东之所以被很多人当作神人,一是他拥有至高无上的威望和权力,二是长期以来,中国所有的宣传机器,无一例外地竭力宣扬毛泽东有着非凡的智慧和能力,反复地、持续不断地在把他神化。在这样的气候中,凡夫俗子们也就自然而然地把他视若神明,对他顶礼膜拜了。毛泽东当然可以制止这种不科学、不符合客观实际的宣传,但他没有制止,他默许甚至鼓励了这种宣传。毛泽东的被神化,既有客观原因,也有他本人的主观意愿。他不止一次地在公开场合提到,需要有一点个人崇拜。

冰冻三尺,非一日之寒。毛泽东是被一步步神化起来的。在神化毛泽东的过程中,刘少奇和林彪起了关键性的作用。1943年3月20日,中央政治局会议作出了一个《中央关于中央机构调整及精简的决定》,重新成立政治局和书记处(当时的书记处也叫中央政治局常委会)。毛泽东为政治局主席(此前由张闻天负总责)和书记处主席(此前博古为总书记)。新成立的书记处由毛泽东、刘少奇、任弼时三人组成。当时党内的"二把手"刘少奇是这样说的:"书记处会议会期不固定,随时由主席召集,会议中所讨论的问题,主席有最后决定之权"。"书记处设一个主席,其他两个书记是主席的助手,不是一个像过去那样成为联席会议的形式。"从此,中央的重要决策和对重大问题的处理,开了由毛泽东个人说了算的先河。中央决议的生杀予夺,完全操于毛泽东一人之手。这一点,我们可以从《毛泽东选集》第五卷上得到印证。《毛泽东选集》第五卷上收入了他1953年的两个批示,一个是:"嗣后,凡用中央名义发出的文件、电报,均须经我看过方能发出,否则无效";另一个是:"过去数次中央会议决议不经我看,擅自发出,是错误的,是破坏纪律的。"在党章之外,还有一个比党章更管用的"纪律",这个纪律,恐怕就是那个"最后决定之权"吧。除此之外,1945年刘少奇在"七大"上作关于修改党章的报告时,把革命的成果全部归之于毛泽东,把工作中的失误和过错全部归之于他人。把毛泽东说成是党的化身,真理的化身。给毛泽东的个人崇拜抹上了理论色彩,同时也给毛泽东的个人崇拜开辟了道路。文化大革命开始以后,林彪宣布毛泽东说的话是最高指示,林彪说:"毛主席的指示,理解的要执行,不理解的也要执行","毛主席的话句句是真理,一句顶一万句"。林彪以副统帅的身份号召全国人民"读毛主席的书,听毛主席的话,照毛主席的指示办事,做毛主席的好学生"。林彪的话,很快就成为人们的行为准则。使"万岁不离口,语录不离手"成为政客们和明哲保身者的行为模式。在这个情况下,《大树特树毛主席的绝对权威,大树特树毛泽东思想的绝对权威》的文章也应运而生,同时在"两报一刊"上发表。林彪的号召,在全国范围内掀起了对毛泽东个人崇拜的狂潮,进一步把毛泽东推上了高高的神坛。具有讽刺意味的是,毛泽东个人崇拜的狂热鼓吹者刘少奇和林彪,最终却因"反对毛主席"的罪名而遭受厄运。

毛泽东去世后,权延赤的《走下神坛的毛泽东》和各种各样的毛泽东传记陆续出版,逐渐掀开了笼罩着毛泽东的神秘面纱,还原了一个有血有肉、有七情六欲、走不出生老病死铁律的凡身肉胎的毛泽东。这些著作告诉人们毛泽东是人,不是神。他烟瘾很大,喜欢吃辣椒、吃红烧肉,喜欢跳舞。他像一般的男人那样,对女人同样有兴趣,娶过四个老婆,生过十多个孩子。他一直保留着湖南农民的生活习惯:睡硬板床,不用抽水马桶,喝完茶连茶叶一起吃掉。毛泽东幽默风趣,城府很深,生活随便,甚至不那么讲究卫生,逸闻趣事,可圈可点。

毛泽东推行的政策,大体上可以分为两个时期,前期主要是模仿苏联,大部分照抄照搬;后期则是走自己的路,带有浓厚的理想主义的乌托邦色采。他满怀信心地要在15年内"超英赶美",从而在全国范围掀起了"大跃进"高潮,闹出了诸如土高炉炼钢、亩产稻谷十多万斤的笑话。但理想终归是理想,现实毕竟是现实。不切实际的理想只能是幻想,而幻想必然会被现实所粉碎。

对毛泽东,记载和歌颂他的功绩的报刊书籍可以说汗牛充栋。但毛泽东也是一个历史人物,存在着无法超越的历史局限性。他的观点,他的主张,他的做法,不可能句句是真理。毛泽东的全部理论和作为,有正确的,也有错误的。毛泽东在"七大"预备会议上就说过:"我这个人也犯过错误,在20多年的工作中,无论在军事、政治各方面,或在党务工作方面,我都犯了许多错误"。邓小平也说:"毛泽东同志自己多次说过,他有些话讲错了。他说,一个人只要做工作,没有不犯错误的。又说,马恩列斯都犯过错误,如果不犯错误,为什么他们的手稿常常改了又改呢?改了又改就是因为原来有些观点不完全正确,不那么完备、准确嘛。毛泽东同志说,他自己也犯过错误。一个人讲的每句话都对,一个人绝对正确,没有这回事情。他说:一个人能够'三七开'就很好了,很不错了,我死了,如果后人能够给我以'三七开'的估计,我就很高兴、很满意了。"

总的来说,中国改革开放的大政方针是正确的,实行市场经济、发展民营经济、引进外资、企业改制、土地承包、一国两制、计划生育、以法治国、建设和谐社会等一系列政策是顺应民心、与时俱进的正确决策。以上政策是时代发展、社会进步的产物,中国国际地位、经济实力的提高和人民生活水平的提高是以上政策的成果。

但在相当长的一段时间里,由于"两个凡是"观念的影响,人们对毛泽东的所有观点和主张,不顾时间、地点的变化,统统给予高度评价,全部予以接受和实行。这种做法,看起来好象是对毛泽东的忠诚,殊不知这恰恰是犯了毛泽东历来反对的"本本主义"的毛病。而"本本主义"给中国的革命和建设造成的损失和带来的教训,实在是太多了。

毛泽东主政时期,就发生过胡风冤案、彭德怀冤案、刘少奇冤案、反右派斗争、大跃进、人民公社、以及文化大革命等重大错误。这一系列的错误,给中国的革命、给中国的经济建设和精神文明建设,带来的负面影响是不能低估的。这些错误甚至罪行,是与毛泽东个人的主观认识分不开的,毛泽东本人在他的有生之年,不可能有清醒的认识,也就不可能得到及时的改正。

个人迷信之所以在中国曾经如此狂热,是与长期以来个人迷信的宣传和人们积重难返的皇帝情结分不开的。个人迷信实际上是权力崇拜的一种特殊的表现形式。在中国,几千年来,权力决定一切。国家的存亡兴衰,个人的生死荣辱,甚至道德理念的抑扬进退,无不如此。在中国,几千年来,小至求生存、求温饱,大至求荣华、求富贵,无不需要依赖权力,借重权力。权力无时无地不在展示它神奇的力量。在这种"传统"的行为模式的浸染下,人们崇拜权力,也就顺理成章了。刘少奇、林彪当年不遗余力地吹捧毛泽东,很难说其潜意识中没有包含这样一种成分。

中国的发展与壮大,任重而道远。我们要总结经验,吸取教训,学习前人和世界各国各民族有用的、有益的、先进的东西。与此同时,也要清醒地、果断地抛弃过时的、被实践证明是不正确、不合理的东西。只有这样,我们才能有所发现,有所发明,有所创造,有所前进。否则,我们就只能固步自封,停滞不前,永远站不到世界民族之林的前列。美国之所以能在短短的二百多年时间里,从一个殖民地国家发展成当今世界上独一无二的超级大国,以至于可以在世界上横行,其根本原因,就是美国人不迷信、不盲从,不守旧,不断地推陈出新。一百多年来,举世瞩目的诺贝尔科学奖,每一届都少不了美国人,是很能说明问题的。

因此,对于毛泽东,我们不但要从仰视的角度,还要从平视和俯视的角度去观察,去注视。不要对毛泽东作出简单的判断。目前,中国的问题多多,积重难返;但不能否认的是,中国的国际地位越来越高,中国的实力越来越强,中国的人民越来越富裕。中国当前的繁荣昌盛是毛泽东时代所无法比拟的。

我们应该拨开历史的迷雾,穿透人造的光环,走出盲目的阴影,客观、实在地看待毛泽东,评价毛泽东。应该以科学的态度,以辩证唯物主义和历史唯物主义的思想方法对待毛泽东。科学无禁区。把对有关毛泽东的评议列为禁区不是科学的态度。

任何人的千秋功罪,不是哪一个人说了算的,也不是哪几个人说了算的,公道自在人心。历史是无情的,也是公正的,一切歪曲历史的企图最终都将是徒劳的。

从上世纪七十年代末开始,中国相继进入了邓小平时代,江泽民时代,胡锦涛时代。历史的脚步不会停歇,中国还将进入更新、更好的时代。毛泽东随着呼吸的停止,自然地退出了历史舞台,几十年以后他逐步地从人们的视线中淡出,是自然的现象。

来源:凯迪社区

没有评论:

发表评论