2009年12月25日

一只自由鸟:读《民主的细节》

作者:柏蔚林

《细节》的目的并不是单纯告诉读者美国政治生活是怎样的,它实质上带给读者的是一种启发性的比较。当读者把中国的历史、现状和这本书结合起来思考的时候,作者的意愿就初步达到了。在我看来,要读懂在这本书中作者所赋予的寓意,必须注意到这样一点:虽然整本书写的是美国,甚至封面上都是象征美国的图案,这本书背后最大的参照系却是中国的社会。不过即使在这样的思维框架之下去阅读这本书,具有不同生活阅历的人对这本书仍然可能会有大相径庭的感觉。就我的理解而言,其实整本书里所有的“细节”都指向一个简单的事实:达成民主社会的出发点在于自由的精神和独立的人格,而缺乏这两个必要条件,正是民主这种政治的模式始终没有在中国这块土地上出现的根本原因之一。


很久以前,曾经在一个海外的网站上看到一篇很长的文章,介绍一位“哥伦比亚大学的美女博士”。到底是哥大的名头,再加上美女的吸引力,前后通读了好几遍,读罢一直感慨不已,原来不曾见过还有如此完美的人生。后来就只模糊记得曾有某位哥大美女,却全然忘记了美女姓甚名谁,现如今网络上的英雄太多。近来作为1510部落的热心读者,听说有《民主的细节》一书,从开始时疑似的“政治性缺货”到后来连续印刷第8次、第9次,足见受欢迎的程度。找不到正式版本,只好古狗寻踪,很快下载了一本。打印出来粗读第一遍时,总有似曾相识之感,读到“哥伦比亚”四个字时,忽然恍然大悟,原来以前的那位令人仰慕的哥大美女博士,就是本书的作者,今天的剑桥讲师刘瑜。

先是简单看了作者自己在一次访谈中关于本书的一些背景介绍,后来是一些知名人士如闾丘和梁文道等的推介语,又有著名网人和菜头还有媒体人柴静专门撰写的书评,感觉虽然每个人的表达方式各有不同,但一致的地方,是众人对于作者写作的切入点都甚为赞赏:对民主概念和价值的理解,不是始于高深抽象的理论和艰涩难懂的名词,而是从一些亲身所见所闻的民生国是说起,必要时以简洁明了的寥寥数语道出其中要义,这样更有利于读者有一个清晰而感性的认识。相较于很多天马行空的政论类书籍,全书立意的核心就在于脚踏实地地突出“细节”二字。

直观的感觉,这样的解释当然说得不错。比如柴静在书评里说,“给我一个宾语”,言下之意就是魔鬼都在细节里吧。和菜头过来痞一下,“性知识不应该从厕所的墙上学习,同样,政治学知识也不应该从饭桌上学习”。但是如果能够把全书仔细地品味几番,就能明白,关注“细节”只是起点,而非全貌,更不是终点。作为研究政治科学多年的学者,写作的初衷,自然不会止步于仅仅让读者看到一些主流宣传之外的事实。可以看出,作者写作的最终目的,是希望这样一本小书可以成为一颗小小的思想启蒙的火种,其意在于能够激起读者的共鸣,并进行更深层次上对政治现象积极的思考,而这本书能够成为大陆版的《野火集》。

对本书的网络评论中有一句话很具有典型意义,“书里的故事大多数我都知道”,言下之意很明白,这样的“细节”并没有太多新的价值。一点也不假,表面上看这本书,就是告诉读者,这个世界上还有另一种政治的组织方式。在地球的另一边,是纳税人养活了政府,而不是政府养活了人民。政府的行为需要向人民报告,而不是人民去向政府汇报思想。首长要向人民报告,而不是人民去山呼万岁。很多人会说,自己早就听说过在美国公民可以如何如何,接下来大概会跟上一个“so what?”之类的问句。但这本书并不是一个简单的故事大杂烩,只有当一个读者用心去体会了通篇的文字,才能明白作者的用意并不是让读者感慨一下就完了,而是去对民主这种政治现象的内涵,在两种文化背景下进行比较刨析。从这个角度看,这是一本意在从思想上进行启蒙(或者颠覆)的书。

中国历史几千年,很多东西你看不见摸不着,但是实际上都已经深入骨髓、代代相传了。以前曾经和我的一位老师,一位在美国生活了大半辈子,还是满口牛津腔的祖师级的教授讨论过一个话题:为什么华人向海外移民一两百年,从北美到南非,虽然已经身在民主国家,但仍然普遍很少参与当地政治,始终处于一个种族飞地(ethnic enclave)的境地。我的观点是,相当大的程度上就是要从历史的角度解读。对中国历史熟悉的人,尤其是对从秦朝“焚书坑儒”到后来历朝(包括现代)“文字狱”熟知的人,都明白在中国文化里面,积极参与政治可能意味着什么。除了文化融合的因素,这其实就是海外华人中常见的所谓对政治漠不关心情节的历史渊源。同样的理由也可以用来解释当今中国大陆的现状。长期高压政治下造成的精神上的自卑感和对政治事务的畏惧感已经成为华人生物特征的一部分。

对于没有美国生活经验的人,很难理解美国人无拘无束的的精神自由和极度自我的个性。这里举一个例子。以前曾经有一次和一群同学跟着当地的市长一起去看球赛。走到体育场门口的时候,市长亲自去跟售票的窗口讲,这都是我的客人,能不能免票。我当时想,这一点上看来哪里的官员都一样。然而走进去之后,我的看法就完全变了。观众席上很多人一看见老先生,就主动过来握手,或者在远处喊他的名字。而最早走过来和市长握手的,是一个正在扫地的清洁工人和一个卖爆米花的小贩。请注意我这里不是在讲市长多么深得人心。给我印象最为深刻的,是那个清洁工和小贩丝毫没有因为对方是一个百万人口城市的最高行政长官,而有任何怯懦、卑微的表情。相反,是你一言我一语,相当的热络。当两只手握在一起的时候,传递出的是这样的信息,你是一个公民,我也一样,我的自信和尊严并不比你少。

再回到《细节》上来,整本书里的每一个故事,都会令你深思。为什么美国的官员受制于民意,为什么美国人对国家社会事务可以直接表达自己的意见,为什么美国的工人不会被拖欠工资,为什么美国的导演能拍出揭露社会弊端的电影,为什么美国社会里会有旗帜鲜明的左派和右派?最后简而言之,为什么这些事情会发生在美国,而不是中国?网络上经常有一些文章,讨论所谓“中美之间正真的差距”。事实上,最深层的差距既不在物质也不在制度,而是美国人具有极大的精神上的自由和人格的独立。正是这种精神的自由和人格的独立,造就了这个具有非凡创造力和自我更新能力的国家和美国特色的民主社会。由于作者曾经在美国长期生活,对美国社会里这些特点的感受很自然地流露在全书中。通过这本书,我们看到的不仅仅是民主社会的“细节”,更感受到了“细节”背后,两种文化传统的背景下,两个国家里的人民在精神层面上的巨大差别。这就是《细节》对中国读者的贡献。

没有评论:

发表评论