2009年8月9日

讲真话为何如此之难?

五十年前,开国元勋彭德怀,在庐山会议因吐露真言,沦为反党祸首,最后含冤而死。

讲真话为何如此之难?如今,强势集团为各自利益依然联手遮蔽真相,压制舆论,剿灭异见,而苟且颓废心态与世纪末心态,混合交织。

我们不能忘记他。在这一个盛夏,尤其不能忘。五十年前此时,彭德怀正深陷危境。

一九五九年七月十四日,他在庐山上给毛泽东写了一封"只供个人参考"的信,温和指出大跃进的缺点,未料触怒龙颜。七月二十三日,毛泽东发表措辞严厉的讲话,原计划为大跃进降温的政治局扩大会议,风向急转。

从八月二日到十六日,八届八中全会召开,大批彭德怀、黄克诚、张闻天和周小舟。全会通过了《关于以彭德怀同志为首的反党集团的错误的决议》和《为保卫党的总路线,反对右倾机会主义而斗争》的决议。

什么叫"因言获罪"?这就是国史中最著名的案例。一位中共高级干部(政治局委员、副总理、国防部长、中央军委委员),仅仅因为对党主席吐露了几句真言,便一夜沦为反党祸首。

几年后文革爆发,彭德怀的命运更为悲惨。他被红卫兵从西南揪回北京批斗,受尽折磨,含冤而死,和国家主席刘少奇一样,他火化时也没有自己的名字。

我是第三次读李锐先生的《庐山会议实录》。第一次是一九八八年,该书"内部刊行";第二次读的是九八年增订版;二零零九年,香港天地图书公司出版了它的最新增订版。

彭德怀不是理论家,不是经济工作领导者,在毛泽东提出大跃进之初,彭德怀先有犹豫,后逐渐接受,也曾由衷赞扬。

一九五八年冬,彭德怀到湖南视察,亲眼看到了大跃进的严重后果。在家乡湘潭,他看到正大搞"居民点",老百姓的房子拆了、空了,锅砸了,干部打骂体罚群众的现象很严重。

他曾在展览馆里发现公然的造假,也曾在"幸福院"看到老人吃不饱饭。有位红军时期的伤残老战士,暗中递给他纸条:"谷撒地,禾叶枯,青壮炼铁去,收禾童与姑,来年日子怎么过,请为人民鼓咙呼!"

庐山会议前,彭德怀刚从东欧访问回国。对国内正在积累的社会危机,他深深忧虑,两次提到,匈牙利人均每年吃四十公斤肉,还发生了(抗议政府的)匈牙利事件。要不是中国工人农民好,也会请红军的。

看出大跃进的虚假和荒谬,并不需要深奥的理论,它只需要常识和一个正常人的感受。

在去庐山的火车上,彭德怀吃饭极少,保健人员问他,是不是没有睡好?他手指窗外说:"看看外边,这叫人怎么能吃得下去?"原来,远处站着许多灾民,衣衫褴褛,蓬头垢面,手把栅栏,呆望着车厢。

《庐山会议实录》记录了两位省级官员的谈话,他们谈到,一九五八年有三种人:第一种是官僚主义,不了解下情,老老实实讲了假话;第二种是滑头,看风使舵,讲了假话;第三种最坏,明知是假的,还成心说谎。

讲真话为什么如此之难?谎言和假话为什么代代不绝?

人们已有太多的追问。秦皇专制,制衡缺失的政治体制,无疑是谎言成灾的根源所在。但是别忘了,还有"人"。

专制打掉了人的尊严,扭曲了人的心灵,在中共党内滋生出一种毒性极大的文化。它使得风暴袭来时,跟风者众,落井下石者众,而彭德怀这样的寥寥几位骨鲠之士,立刻陷于孤立无援的境地。

《庐山会议实录》记载,有一位叫李云仲的原国家计委干部,当时也给毛泽东写了一封信。他尖锐指出"大跃进"造成的严重经济问题,批评豪华宾馆建得太多,国庆工程也有些过分,说,一九五九年各地用在国庆工程的投资,恐怕有八九亿元之多,这可以建一个年产三百万吨的钢铁企业。

李云仲在工作中发现,计划有巨大缺口,直言提出意见,却遭到领导严厉申斥。那位领导并非"官僚主义",他完全了解事实真相,但却对李云仲说:"有些事情,你就是要看破红尘。"愤怒的李云仲对这位领导说:"明明是重大的原则问题,你却要大家'看破红尘',这是什么样的人生观?!"

制度和人心就是这样互为因果――这是我三读李锐书的强烈感受。

强权毒化了人心,而被毒化了的人心,又支撑了强权。"看破红尘",这是狂热年代的深深的冷漠。这与左倾幼稚、理想主义、急于求成,甚或对领袖的盲从,都没有关系。它认定邪恶无可抗拒,指鹿为马,别无选择。

我原以为这种麻木、消极的价值虚无心态,是近年才滋长起来的,却不知,在半个世纪前就已埋下种籽。"看破红尘"的人是清醒的。他知道真相。但他选择说谎!

李锐记录了一个意味深长的场面。

就在毛泽东七月二十三日发表严厉讲话后的下午,周恩来召集彭德怀等几位副总理谈话。周是同情彭的。周安慰彭,说毛没有点他的名,要注意,也没有什么了不起的。他还提到自己在五六年"反冒进"的教训,甚至说出:"今年你替了我了"。彭说:"共产党里不能批评,这违反共产党的基本原则"。

他的话引出了周的苦水。周对他说了大跃进给经济工作带来的种种困难,包括钢、铁、煤的计划不能完成;运输是大问题;上海的煤只有七天储备;存粮紧张。

彭德怀问:"这些情况为何不到大会上讲一讲?"周恩来说:"开始就讲这些困难,像诉苦会了,误会成泄气,不好。"这时,彭德怀说出了一句痛彻肺腑的话:"你们真是人情世故太深了,老奸巨猾。"

彭德怀是孤独的。风云变幻之时,这样的人都是孤独的。他们周围多数人选择了沉默,隐身,趋避。后人用"违心"二字宽恕这一大群人。但对"看破红尘"的人生观,我们能不置一辞吗?

从一九五九到二零零九,半个世纪过去,这个年近九十的老党,这个年至花甲的政府,如今早已过了狂躁的青春期。神像倒地,信条破产,旧的丢弃了,新的不敢要,我们正一步步走进价值虚无的迷雾。实力、私利至上,人格能值几文?

现在是强势集团为各自的特殊利益在联手遮蔽真相,压制舆论,剿灭异见,而"看破红尘"之类的苟且颓废心态,与"只有眼前,没有明天"的世纪末心态,混合交织,正支撑着危机隐伏的体制。

守住诚实人的底线。

彭德怀是开国元勋,是中国共产党的忠诚党员。后人不必用西方的自由民主标准衡量他(同样,也不必用那样的标准要求胡耀邦、赵紫阳)。

在残酷的党内斗争中,挨整的彭德怀,也整过同志。庐山蒙冤的仅仅一年前,他在军中主持过对刘伯承元帅、粟裕大将和萧克上将的批判。那时,毛泽东已经开始发动大跃进,彭对毛的"破除迷信"、"反教条主义"是赞成的;这也说明,他的认识有一个过程。但这人生的阴影,遮没不住他的光辉。他守住了一个诚实人的底线。

五十年前,他在庐山上的挺身一呼,像一道罕见的闪电,让我们看清自己的心灵!

作者:钱钢
钱钢是中国资深媒体人,现任香港大学新闻及传媒研究中心中国传媒研究计划主任
原文:http://blog.sina.com.cn/s/blog_59b0c2320100ei55.html

--
欢迎订阅搞屁:http://feeds2.feedburner.com/gaopi
搞屁在线代理:https://gaopiproxy.appspot.com
更多翻墙方法:http://wiki.gaopi.com

没有评论:

发表评论