2009年6月5日

一个小书店老板的亲历――二十年目睹中国禁书之怪现状

原帖:http://www.boxun.com/hero/2007/jiangfuzhenwenji/27_1.shtml
作者:姜福祯

一、怒吼与怒吼之后

焚书、禁书在中国有悠久的历史,由焚书坑儒到书报检查统治者钳制
言论的强度虽然在放缓,但是一路野蛮、血腥、黑暗。雍正父子的曾静案,清朝末年苏报案,北洋军阀的邵漂萍案、毛泽东的王实昧、胡风、刘志丹、三家村案等等,蒋介石父子的"船长事迹"案、"大力水手"案、《美丽岛》案都以杀戮、牢狱、迫害而震惊于世。所幸,
世界民主潮流浩浩荡荡,今朝的禁书者,知道自己的行为龌龊不堪,执行起来也就暗昧了许多,象最近的邬书林喧嚣式禁书工作法并不多
见。知识界苦秦久矣──一肚子的窝囊气,终于找到了一个宣泄口,怒吼声中果然邬书林们换了一张明媚的脸谱又登台了。

快意也是一时快意,因为钳制言论的党文化、"主旋律"、社会主义 意识形态还写在宪法里,"四个坚持"、"三个代表"还写在宪法
里,党总要给我们的国民洗脑,总要排除自由言说、自由表达、自由 思想,因此我们的抗争还会很持久、很曲折、很激烈。

二、开明书目

我于上个世纪80年代末开始考虑搞一个小规模的书店,由于缺乏资金,只得考虑先从小租赁店起步,88年经过一番考察后,自以为胸有成竹。89年初在厂内"
劳动服务公司"赋闲,遂开始筹备,于7月开业。书虽然不算多,但是品种不少,内容芜杂,隧叫做"广角书社"。尚没有正式开业,一天,我正在整理书,有一位年轻的女人在店里呆了很久,临走的时候开始向我发问:"你办了文化许可证了
吗?"我说"正在办"。她又问:"你这里有禁书吗?""不知道。"我有点愕然"我不了解。"于是,她从书架上取下一本西村寿行的小说:"这本大概就是,我记不清楚了。"随后她说:"我是郑州路街道文化站的,你要办证之后才可以开门。我回去看看,下次给
你送一张禁书目录来,这些书不能进,有的话,拿出来,不能租售。"

几天之后她果然送来一张书单。不过当时的政治禁书,我大都没有, 不多的几本我都没有摆在书架上。记得书目上有如下的书:

◆苏晓康《河殇》

◆高阜、严家棋《文革十年史》

◆金观涛、刘青峰:《兴盛与危机》

包遵信等人主编的《走向未来丛书》其中若干本,已经记不住书名, 大凡是涉及动乱的数名知识分子的书,无论何书,都在禁止之列。

此外就是涉黄图书:有西村兽行、大树春渊等人日本的小说,还有有 《查太莱夫人的情人》、《情场赌徒》、《青春之门──筑丰篇》以
及若干本有涉黄内容的港台武侠小说如:《女带家》、《女老板》、 《小鱼吃大鱼》、《风流剑侠》、《一吻江湖》等等。

虽然7月份了,应该说这时还算斯文,大概还是赵紫阳时代的遗风
吧,事先打招呼不说,还奉送一张书单让你自己撤架,即便来查书的时候也是按图索骥,决不多拿,虽然不爽,也还明媚。

进入8月中旬,形势十分严峻,原来的禁书书单不好用了,有一天不到三个小时之间分别来了三帮人来查书,其中只有一次我在场,我质问他们是哪个部门,他们自称是区政府的,而此前文化、工商来过一次,区政府也来过一次。每次都拿走不少书,而且不给留清单,只说是:回去检查,没有问题再送回来。当我拿文化站给我的书单时,其中那个领头的阴险地笑了笑,他随后拿出一个类似文件的东西,上边密密麻麻写满了书名和作者名,我只扫了几眼,他又收了回去。从此之后禁书明白纸再也不见了,他们不仅可以按照秘密文本查取,而且可以"疑似",也就是肆意搜取。凡拿走的书,从没见有送回来的。

当时,已经是因人废书了,走向未来丛书,不少都是纯之又纯的学术
著作,有些人根本只有文章,没有独立作品集子。最近看到冉云飞开列的两种人名单,我一下就想起来,就是这种名单,但其中一些人没
有,大概以后陆续加上的,以下是冉列的名单:

凡下列名单中的个人作品或多人合集作品一律停售。

方励之、李淑娴、刘宾雁、严家其、包遵信、陈一咨(又名陈益之)、万润南、苏晓康、王军涛、陈子明、吾尔开希(原名吴尔凯西)、王丹、柴玲、翟伟民、梁擎暾(又名梁兆二)、郑旭光、王治新、封从德、王超华、王有才、张志清、张伯笠、李录、张铭、刘刚、周锋锁、王正云、马少方、扬涛、熊炜、熊焱、韩东方、贺力力、刘强、岳武、胡平、徐邦泰、胡安宁、宦国仓、房志远、冯胜平、杨巍、王炳章、陈军、刘晓波、鲍彤、金观涛、戈扬、苏绍智、张显扬、李洪林、任畹町、曹思源、戴晴、于浩成、高山、王若望、阮铭

如此疯狂地查我的书店很可能和我书店查出《自然辩证法杂志》有关,其中有一期上边有我朋友王德路撰写的《方励之传》,同时还有王德路译的《世界人权宣言》的小册子若干本(原来他们在天安门广场上免费散发了若干本此书。),十几天之后我因为"6.4"的案子被海大保卫处举报,被捕入狱。我的岳母则继续维持了三年。

三、走向暗昧

89年之后,查书开始暗昧起来,一般不再事先开出书目,已经有查 禁、查收、查看、查没,查告(告诉,担不拿走)多种形式。仅1989
年12月湖南省文化市场《查禁出版物目录》载查禁图书目录(395
种)、查禁期刊目录(205种)、非法出版书刊目录(257种)。其中包括《书林》、《海南纪实》、《金岛纪实》等一批思想活跃的刊物
都被叫停。可见,当时的言论钳制到了什么程度。

1995年夏天我已经出狱,开始处理以前书店的旧书换几个钱,每天到
贮水山夜市摆摊。但是,旧书处理的很慢,而且根本不赚钱。此时,我看到身边有一位老人在卖新书,招牌就是:"新书七折",我很诧异,因为当时的图书根本没有打折的,又过了一段时间他的招牌改
成:
" 新书五折"。当时几乎没有盗版书,我便忍不住到他的摊位上淘书。仔细看看:这些书五花八门,有属于古代言情小说,有属于当代纪实文学,也有学术著作。后来经常来买书、交谈,我们成了忘年
之交的好朋友,原来这位周先生是一个老右派,坐牢期间波澜起伏,还差点让老共给毙了。在他的指点和经济帮助下,我进了他一批书从此卖起了新书,当时读书的气愤比较浓烈,生意还算不错。可是,好景不长,很快早夜市就成了文化稽查扫荡的重点。记得当时被查抄的书有《杜月笙传》、《蒋介石传》、《血红雪白》、《反"左"备忘
录》、《乌托邦祭》、《庐山风云》、《顾准文集》、《中国左祸》、《大镇压》(上下)《血色黄昏》、《山坳上的中国》等等。那么,一些政治色彩较浓的禁书为什么会出现在我们的书摊上。原来,这些书都是老周到山东阳信批发来的。本来,这些书有两部分构成,一部分是滞销的库存书,一部分是禁毁书需要化浆。后来为了一
个扶贫项目,政府决定将这些书用来扶贫,也就是用这些废书当制作鞭炮的原料。当然有慧眼人,于是用真正的废书和报纸换出来卖钱,
再后来愈演愈烈,终于形成一个图书批发市场,胃口也大了起来,开始把一些供不应求的"扶贫书"拿到小印刷厂翻印,于是,纸浆没化
成,禁书却越化越多。后来不仅是库存书和禁书,一些畅销书马上也 被印出来。

由于每一本盗版书都是"非法出版物",查书也就简单了,如果你正版盗版混杂,他们可以以"非法出版物"的名义席卷而去,当然他们也会查取其中部分图书,高兴时候直接告诉你哪本不行,不准再卖。所以,这时候的查书完全不必出具"明白纸",最好让你糊涂着,让你感觉经常恩惠与你。实际上,席卷而去的事情也时有发生,当然,大部分是书摊,因为书摊都没有文化许可证,为此你在早夜市场买书都可以被文化部门席卷而去,哪怕你卖的是邓选、江选。实际上,青岛发生过几次大规模席卷有时是为"创建卫生城市",也有时是全国性查禁某本政治书刊,比如当年查禁《六四档案》和《晚年周恩来》都让许多书摊片甲无回。

四、针眼走骆驼

我感觉政治上相对宽松的是97年到2000年,此时国内出版界出了不少大胆泼辣、针砭时弊的好书,这种现象我称之为:针眼走路骆驼。比如:《交锋》、《交锋后的中国》、《中国社会各阶层分析报告》、《第四种权力》、《现代化的陷阱》、《我们仍在仰望星空》、《中国亟待解决的27个问题》、《胡耀邦平反冤假错案》、《历史的先声》、《中国的道路》《遇洛克遗作与回忆》、《我向总理说实话》
等等。

颇有影响的丛书有"中国问题报告丛书""黑马文丛""草原
部落丛书""黑马文丛"和"知识分子文存"朱学勤、秦晖、徐友鱼、余杰、摩罗等人声誉一时崛起。这种开放的态势也造就了盗版书
市场的的空前活跃,较早出现的是《短暂的春秋──华国锋下台内幕》、《天怒》。《天怒》一书一时洛阳纸贵,满世界传诵。从此,
人们窥视政治神秘世界的胃口被大大掉起。随后《中共太子党》、《毛泽东保健医生回忆录》、《毛泽东和他的女人》、《黄祸》《谁
杀了林彪?》《鹿死谁手》、《江泽民和他的幕僚》、《1989赵紫阳最后岁月》、《叫父亲太沉重》、《邓小平最后岁月》、《天安门之
争》、《王牌出尽的中南海》、《关键问题》、《地下万言书》、《胡耀邦传》、《乔石传》、《李鹏传》、《江泽民传》、《朱熔基
传》、甚至《王丹回忆录》、《魏京生狱中书信选》、《情义无价》等一大批港台政治图书被翻印发行,数量之大,范围之广是史前列
的。记得98年江泽民刚刚出访回来不久就有《江泽民西游记》现于市面,98年民运上半年动态马上就被编成考验江泽民一书。如此大规模
"出口转内销",似乎不仅仅和环境宽松有关,或许还拌有其他的玄机。这些图书虽然秘密流通,但是在民间、在官场、在知识群体中流
行十分广泛,是对"主旋律"最广泛、最深刻的一次冲击。不少高官和高知的床都有这类枕边书,象李嘉廷
、俞华峰被捕时都有此类书被 收缴……

也正因为这样,不久就走向末路。山东阳信、临沂、两个批发市场分
别被查处,据说操作《天怒》的一个书商险被判死刑。此后,港台政治书在山东基本看不到了,同时新"三座大山"的压迫日甚一日,社会的政治消费需求似乎也很疲软了,这种书的广泛性日益萎缩。

五、禁毁的"艺术"

全禁和抽禁

对于禁书自古以来有"全禁"和"抽禁"。全禁就是死刑,彻底销毁和不准出版;抽禁就是删除不利于统治意识形态的那些东东,或者那些人人都喜欢的"有伤风化"的部分。因人废书是"全禁"中最恶劣的手法。比如上述八九流亡海外的"动乱精英",最近被宣布的章诒和。

明禁和暗禁
近几年明令禁止而又公示与众的书越来越少,但秘密查禁从不宣示的书越来越多。由于是暗禁,已经上市的书虽然不销毁,但是不到主渠道发行,也不准再版,甚至发行的时候,明明可以畅销,印数也压得很低。比如《中国:1957》、《山坳上的中国》、《受活》、《丁庄梦》《天堂向左深圳向右》、《伊甸樱桃》、《Q版语文》、《沙憎日记》等都属于这种情况。上边提到的许多书和丛书,在新华书店流星般的闪一闪就不错了,随后就进入冷宫,你就要到折价书店或者论斤买卖的书店去找了。比如前年出版的《半生为人》和"公民世纪书
系"出版不久就在新华系书店看不到了。

查没、查缴、查处、查禁

说实话,我现在也还没有完全搞懂这些说法的技术含量。据说最近这八本书仅仅是查处,不是查禁也就是有关人员要负一定责任,书本身还没有禁止发行和销毁。这样的书我碰到多次,无论查处还是查禁在个体书店的命运大都是查缴,查缴也不是查没,没有没收这种性质,只是暂时或者永久拿走而已。所以,清单多数时候写"查缴"。查缴
的范围太广泛了,完全可以根据形势需要和个人意图甚至个人需要 "执法",有时连《脑筋急转弯》也拿,我还被本区文化局谷局长拿
走文革坊间的《林彪语录》,估计是留作个人收藏了。

明查和暗查

有些书并不禁,有所发行,但严格限制,也就是"内部发行"。90年代之后,这种内部图书少了,但还是时有发行,但只是面向高官或者够格的学者或者专业人员。比如足本的《金瓶梅》、《古代禁书书大全》《人体摄影》等等。值得关注的是东方出版社居然出版了一套
"现代稀见史料书系"(2004年3月出版),完全正版,手续合法,不宜正面查禁,但是他们还是以"涉嫌盗版"到处查收。这套数中有
王明、张国涛等人的回忆传记,实际上涉及很多黑幕。全套书目如 下:
《中共五十年》(王明)、《我的回忆》(张国涛)、《中国纪实》
(李德)、《莫斯科中山大学和中国革命》(《美》盛岳)、《苦笑录》(陈公博)、《双山回忆录》(王凡西)、《延安日记》
(《苏》彼得。弗拉基米洛夫)、《郑超麟回忆录》(郑超麟)

实际上早在法轮功取缔之前四年前,当时的畅销书《转法论》就被暗查收缴了,只是内部掌握而已,很象是政治保卫部门对一些人的"内控"。有意思的是《凤凰周刊》在大陆的命运很象当年的《转法轮》。虽然允许有限订阅,但严格限制发行,书报摊位上和书店里你
都看不见,本来我以为是没有市场。后来我收了一些,就放在明处,一天一位同行来看到说:"这你也摆在外边"?我不以为然:"这是公开发行的杂志嘛!"他说:"是,但很有限,只有昌乐路(文化市场)一家。见到就没收。"
我这才想起不久前文化警察来店时果然怪怪地盯着《凤凰周刊》看了半天,问了句:"你还收旧杂志?"我应了一声也就过去了。我真不知道在明暗之间还有这么多蹊跷。

可见,连基本中性的凤凰的言论尺度都是中共不愿意接受的,什么时候才会允许直言真相。

(2007年2月15日于青岛)

没有评论:

发表评论