2009年2月28日

时寒冰:那天夜里发生了什么?――心中的秘密,永远的疼痛

为什么
在夜色中
我们悲伤地把您埋入麦地

为什么
在夜色中
我们拼命地压抑住自己的悲伤
却不敢让哭泣的声音
传出麦地……

这是《当忧伤划过灵魂――怀念爷爷》( http://shihb.blog.sohu.com/110720348.html
中普通的几句话,却隐含着我内心深切的痛楚。

曾有人注意过这个细节,问我:"你们老家有夜里埋葬人的传统吗?"

我一声不响地离开,不愿意回答。

这是我心中深藏的一个秘密,一个永远的疼痛,是那种揪心般的难以忍受的疼痛。

今天,我决定面对这个问题,把它讲出来。

2001年4月30日,爷爷临终前,再三嘱托:不要告诉我,让我安心工作。

那几天,早上醒来,眼睛总是忍不住湿润,心中慌慌的。给家里一位亲属打电话,他告诉我:"你爷爷状况不太好,你能回来吗?"

我立即有种不祥的预感,放下电话就火速回家……

走到院子里,静悄悄的,看到一些熟悉的面孔,看到一些为去世的人准备的东西。

"我没有爷爷了!"

我一下子瘫倒在地,失声痛哭。

几个人慌忙跑上来抱着我,小声劝我:"别哭,让人听见了!"我感到非常奇怪,当我平静下来,他们告诉了我下面的情况(下面的文字很多都是当初颤抖着写的):

"母亲的棺木被亲生儿子从地里挖出来,母亲的尸体被干部们浇上汽油焚烧,亲生儿子敢怒而不敢言在一旁默默地流泪。而后,干部们从母亲尸体刚刚被焚烧的儿子手里要过罚款……"这不是记录德国或日本法西斯暴行的电影,而是发生在我故乡的真实的一幕。

2000年、2001年间,我的故乡所在地搞殡葬改革。殡葬改革本来是好事,但在我的故乡,它变成了赤裸裸的敛财行动,变成了敲骨吸髓的最灭绝人性的大掠夺。

根据县里的规定,家里死人,必须火化,火化要去全县唯一的火葬场。去火葬场要租专车,专车由乡村的地方官员或他们的亲属提供,送一次200元钱左右。到火葬场,火化一个人600多元,如果要骨灰盒是700多元。这样下来,家里如果不幸死了一个人,就要付出1000元左右,而当地一个农民一年的纯收入平均只有300元左右。

殡葬改革的目的是为了防止死人与活人争地,更加有效地保护耕地。但是,在我的故乡,只要火化了,让火葬场赚了钱,回来后,随便你埋到耕地,随便你占用耕地,政府绝不会管你。

"家庭贫穷的人就开始想法偷偷地埋掉死去的亲人。这让火葬场遗漏了部分收入,政府当然不会坐视不管。于是,地方政府和公检法等部门被动用了,甚至一些地痞流氓也被动用了,他们四处布下耳目,发现偷偷把死人埋掉的,要命令你扒出尸体,要命令你浇上汽油,要命令你点燃起自己亲人的尸体……事情做到这里还不罢休,还要罚你钱,当然是重罚,要数倍于火葬的费用,否则,就抓起来。死了亲人仿佛罪犯一般的对待,如此暴行,苍天有眼,何以忍之!"

"有的家庭死了亲人,不敢声张,不敢哭泣,无论你多么的悲痛,你都要强忍着。而且,埋人要等到后半夜,要找非常亲近、非常可靠的亲属帮忙,一防告密(告密者有提成),二防连累他人(参与的人同样受罚)。死者的亲属先是到地里,偷偷地挖坑,再悄悄地把尸体运出村子,这些环节,有一个疏漏,就可能被发现。而且,埋完人以后,要把埋过人的新土盖上草之类的,总之,要做到万无一失。"有的家庭,甚至悄悄地把死的人埋到自家的院子里。

知道这种情况后,我怒不可遏。我说:"我要把这种情况向上面反映。"(家里人从来没有说起过我做记者,故乡人只知道我在外工作,而不知道我的真实工作)

"眼前你必须忍!"长辈们劝我,"如果他们把你爷爷的尸体扒出来,浇上汽油烧,你现在能怎样?"

我看到很多恐惧的面孔,尤其老年人的恐惧。

家乡人,尤其家乡的老人竟然是在这样的恐惧中生活!

"我爷爷生前也这样担惊受怕吗?"他们都不说话。

想到爷爷恐惧的情形,我哭得几乎气绝。

我请求打开爷爷的棺材,要亲眼看看爷爷。

棺材打开,我看到安详的爷爷,面色平静。

但是我知道,爷爷在生前,一定充满了恐惧,他之所以不让我回家,是担心万一他的尸体遭到羞辱,我必然与人拼命。与我感情最深的爷爷,永远是最疼爱我、最懂我的。

我平常喜读历史,从来没有看到过如此残暴的场景。历史上,有贪婪得恨不能吸人血者,但都是掠夺活人,真正掠夺死人的,前所未闻,竟然在我家乡发生了,竟然在改革开放20多年后的中国发生了。

我曾经承诺给爷爷,这位饱经苦难的老人幸福,而我竟然没有做到在他临终前,驱散他的恐惧!

当我背着照相机,陪伴一些领导人视察时,竟然不知道我的故乡,发生着人类历史上最灭绝人性的事件。

我终于接受了亲人的劝告。

那天夜里,在夜深人静的时候,我们抬着爷爷的棺材,悄悄地走出村子,压抑着痛苦,没有哭泣。这是我此生挥之不去的耻辱……

在夜色中,亲人们把爷爷埋入他奉献了一生的土地。当泥土落在棺木上,发出撕裂人心的声音,那一刻,我的心突然冰冷如铁……我目睹亲人们在泥土上盖上麦子。四周安静得感觉不到生命的存在……

返回报社之后,我把含泪写的故乡的真实情况,通过各种渠道反映、控诉。故乡那残暴的一幕,最终被制止。多行不义必自毙,几年后,主政的县委书记因贪污腐败被判刑16年。

但是,我内心却无法平静。我永远无法忘却爷爷生前的恐惧,这是我此生深切的痛。

我知道,对于爷爷,我已经无法弥补,也无法兑现我当初的承诺。上天给了我一个最疼我爱我的爷爷,却没有给我让他安享晚年的机会。一位善良、慈祥,一生与人为善,乐于助人的耿直的老人,最终,在恐惧中渡过人生最后的时光,我作为他最疼爱的孙子,没有给他带来最基本的安全感……

我能做的,唯有把真爱给像爷爷那样默默无闻的普通人,献给弱者,让被奴役者、被掠夺者、被压榨者,得到最起码的尊严和权利,得到最基本的保障和保护。当很多人无法知道我为何坚持公益写作时,这就是原因。当我在强势的既得利益者面前表现出愤怒的一面时,它也是源于我内心的这段深深的伤痛。是的,我所做的,并非源于一种高尚的品德,而是一种伤痛,一种捂着胸口仍然阻止不了疼痛的伤痛。我只是一个普普通通的农家孩子……

发生在故乡的血腥事件,改变了我的人生。它让我懂得坚强地面对。当邪恶或威胁走进我,只要想到爷爷的在天之灵,就不会有任何畏惧。当懒惰之时,想到爷爷生前的恐惧,就不敢再有半点的懈怠……在痛苦中,我走入一种理想……

临近不惑之年,现在,我已经不再仇恨。那些掠夺者,他们也值得可怜,站在地狱的门口却不自知,变本加厉掠夺他人的人,终会遭到天谴。对于这样的人,祝愿他们悔过。如果能够用爱感化他们,我不会再像过去那样,举起的只是剑和仇恨,我不会吝啬自己的爱。

"公平公正的制度才能让人民免于掠夺和恐惧,才能让公心和敬畏生命成为普遍的价值观。"

我以对普通人的爱,以对公平公正制度的推动,以对爱心公心思想的呼唤,以对这片多灾多难的土地的热爱,纪念我的爷爷!

作者:时寒冰
2009年2月22日
原文:http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b02a21a0100cv4e.html

没有评论:

发表评论